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1. PRELIMINAR

La literatura del jo és, a hores d’ara, una de les possibilitats que tenim a 'abast
per a expressar de forma més lliure el nostre mén. A diferéncia del relat, de la no-
vella, de 'obra de teatre o de la poesia, escriure un diari no requereix el compli-
ment de cap regla, tot i que hi ha unes caracteristiques, com ara la datacié cro-
nologica de les anotacions, que, més o menys, es presenten i recorren el corpus
d’aquestes obres. Per la resta, un diari es pot comencar en qualsevol moment i,
també, per a acabar no necessita cap mena d’exercici conclusiu.

De totes les formes de literatura del jo, crec que la més apta per a utilitzar i tre-
ballar en periode escolar és el diari. Una autobiografia, tot i que suposa un exerci-
ci psicologicament molt interessant (d’unificacié de I'individu, de repas vital, de
recuperacié de la memoria, de reconstruccié del subjecte), és potser per als esco-
lars una practica aliena. Ho observe, fins i tot, en els meus alumnes d’universitat:
quan els propose la lectura d’una autobiografia, no els diu gran cosa, aixi com tam-
poc l'analisi dels components que hi participen.

Una cosa molt diferent és un diari. La diversitat i la flexibilitat del genere és un
dels nuclis del seu atractiu: hi ha diaris de viatge, d’aventures, d’expressié del mén
intim, de pensament. O els que recullen de tot un poc. De Josep Pla a Manent, de
Joan Fuster a Enric Soria, 'inventari d’exemples és molt divers i mostra un reper-
tori ben ric. L’escriptura d’un diari permet reflectir qualsevol avatar de I'individu:
introspectiu o extrospectiu, emotiu o de caire impersonal. El diari és un exercici
meravell6s de treball per a un xiquet; no debades hi ha el famés quadern que es
regalava perque el nen o la nena hi escrivis el seu diari. Hi ha una ampla —am-
plissima— gamma de diaris d’adolescents que donen compte dels processos de
creixement personal i expressen els dubtes, les incerteses i les pors de 'época. Hi
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tenim una gamma molt extensa que va des del Diari d’un jove maniatic fins al dia-
ri d’un testimoni colpidor com el d’Anna Frank.

Quin paper pot tenir un diari —Descriptura d’un diari— en la vida d’un xi-
quet o d’un adolescent? Doncs jo diria que pot satisfer multiples efectes. A banda
dels derivats de la redaccid, de escriptura en allo que té d’exercici de comunica-
cif escrita, 'escriptor de diaris, si ho pren com un exercici continuat, suposa tre-
ballar molts aspectes relacionats amb la personalitat. Per aixo jo he posat en el ti-
tol de la meua intervencié «la construcci6 de 'individu».

2. «NULLA DIES SINE LINEA»

Proposar I'escriptura d’un diari com una practica disciplinada: escriure cada
dia, dia si dia no, cada diumenge, etc. —és a dir, a través d’una regularitat—,
permet un contacte major de 'individu amb ell mateix i una practica expressiva
fluida, en la mesura que s’incrementa I’exercici d’escriptura. Es important, per
aixo, fer de l'escriptura una practica regular. Es pot posar en circulacié com l'es-
criptura, a més dels estimuls diaris o setmanals, pot seguir unes consignes deter-
minades:

1) Conta el teu primer enamorament.

2) Alguna historia (alguna cosa) que va dir una persona que consideres im-
portant (un avi, una avia, etc.).

3) Com vares descobrir un tipus de musica que t’agrada?

4) Que vares sentir la primera vegada que vares veure el mar?

5) Relata un moment que hages passat molta por o hages sentit un soroll ame-
nagant.

Aquest escriure sobre les coses més diverses és summament interessant, per-
que esdevé un entrenament per a l'escriptura i per a 'autoindagaci6. Aquest ma-
teix entrenament serveix perque la disposici6 a I'escriptura aboque, en un altre
moment, un resultat prodigids. Vull dir al servei d’escriure sobre un tema propo-
sat de més envergadura o de més implicacions emotives. L’escriptura és una ex-
ploracié al servei de 'autodescobriment, perd no pot ser aquest objectiu un fet
que presidesca i s’explicite continuament la tasca d’escriptura. Deixe-m’ho per a
un segon pla. Mirem-ho a posteriori. Ja més avant, si esdevé una practica, el que
contribuim aixi mateix, és a convertir escriptura de diari en un exercici de co-
municacié. D’autocomunicacié imprescindible.

2.1. Desblocar

Sovint, I'escriptor de diaris s’ha d’enfrontar amb el bloqueig. No saber que
dir. Llavors, va molt bé fornir un arsenal d’idees que poden desblocar o d’exerci-
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cis que poden desencadenar els camins de Pescriptura. Fins i tot podem prendre
una d’aquestes propostes com a punt de partida, sense importar-nos ben bé el seu
seguiment de forma rigorosa. Es pot usar com un exercici d’escalfament. Allo im-
portant, en tot cas, és el fet de trencar el gel i de disposar-se a 'escriptura.

2.2. Punts de partida: escriu durant deu minuts sobre...

1) Descriu algun objecte del teu entorn més immediat: una camisa, un capell, el cotxe,
la moto...

2) Mireu per la finestra i doneu compte d’allo que us arriba.

3) Continueu la frase «Recorde que...» (no importa que siga d’ahir o de fa quinze minuts).

4) Trieu un color. Passegeu durant un quart d’hora i observeu-lo per alla on aneu. Després
aneu a la llibreta i escriviu-ho.

5) Canvieu de lloc d’escriptura: en casa en I’habitacid, en el menjador, en la cuina, en la
terrassa, en un cafe, en la biblioteca, en un parc... En cada lloc, descriviu alldo que ocorre
al vostre voltant.

6) Abordeu el tema de la perdua o de ’'abandé: un lloc, un amic, un amor, un familiar,
un gos...

7) Parleu d’un dels carrers del vostre poble.

8) Descriviu els vostres iaios.

9) Escriviu al voltant de nedar, dels estels, la vegada que has tingut més por, la vegada que
més a prop t’has sentit de la naturalesa o de Déu (de qualsevol manera que el concebeu).

10) Agafeu un llibre de poesia i treiu un vers...
11) Una pellicula i agafeu una imatge...
12) Una frase feta, un refrany, una citacié.

Les indicacions que han d’acompanyar aquestes propostes d’escriptura han
de ser: a) molt clares i, en la mesura del possible, quantificades, en temps i en espai
(«escriu durant deu minuts sobre...», «escriu trenta linies sobre...»); b) es tracta
d’escriure en concret i defugir qualsevol derivacié abstracta o general: en aquest
sentit, dir que «hi ha un roser en el jardi» és sempre millor que dir que «hi ha una
planta en el jardi», i ¢) es busca que l'escriptura trasllade no allo que un percep in-
tellectualment, sin6 de forma sensitiva, sin6 que, en llegir allo escrit, ens comuni-
que allo que sentim: no es tracta de dir que un té solitud, sin6 que a través d’allo que
s’escriu es plasma o s’expressa la solitud.

Per a aplicar tot a0, pot ser interessant passar algun text primer com a
exemple. En aquest sentit, el llibre de Josep Maria Espinas Temps afegit, o El pri-
mer glop de cervesa, de Philippe Delerm, poden ser molts ttils. Del primer, us
pose un exemple:
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La persiana

Quan em desperto miro la persiana. Americana, en diuen, de llistons ho-
ritzontals. No queda mai abaixada del tot, compacta. Per aixo ara veig estretes
franges paralleles de foscor i de llum. Els llistons opacs alternen amb les ratlles
de claror, i en la intensitat d’aquesta calor matinal he apres, amb el temps, a lle-
gir ’hora que marca el rellotge de persiana.

Aquests llistons de llum entre els llistons de fusta em diuen que, una vega-
da més, ressuscito en un nou dia. M’agrada mirar uns minuts aquestes franges,
abans de llevar-me, i avui les compto: son catorze, com els versos d’un sonet.
La fosca i la claror fan la bandera del mén. M’algo del llit, estiro la corretja fins
que la persiana puja del tot i s’amaga. He hissat, doncs, la bandera gloriosa de
la llum, i immediatament li ret honors el sorollés himne de la ciutat, i escolto
uns segons, quiet, agrait.

3. IMATGES I METAFORES

Expressar el mén interior requereix trencar fronteres entre allo real i allo ima-
ginari, entre els sentiments i la ra6, entre I'espai i el temps. Els somnis ens poden
servir de guia: quan somiem podem trobar-nos convertits en animals, realitzar
proeses o calamitats, desplacar-nos per 'espai de forma no gens convencional, se-
duir qualsevol persona. Aquesta expansi6 de llenguatge simbolic és una de les fer-
ramentes que tenim per a expressar allo que ens ocorre en el nostre interior. D’u-
na metafora o d’una imatge ens poden dir que estem bojos, perd no que som
falsos. La realitat fisica ve al nostre encontre per plasmar alldo que sentim o allo
que vivim.

Perd no només tenim 'exemple dels somnis; podriem també aplicar una rela-
ci6 entre causa i efectes de les coses. Si diem «en aquest paper sura un navol», no
diem altra cosa que la seua realitat originaria. Sense ntvol no hi ha pluja, sense
pluja, arbres, i sense arbres no podem fer paper. «Sobre aquesta fulla de paper, hi
camina el sol». Podriem fer el cami parallel en relaci6 amb el sol. Les coses estan
unides, relacionades, connectades...

D’una altra banda, els esdeveniments del mén interior s’expressen a través
d’esdeveniments del mén exterior. Es a dir, poden reflectir-se. I, de fet, aixo és real
en el relat meravell6s. I aixi hem de fer-ho circular en el xiquet. Ara bé, també s’ha
de fer veure la realitat dels dos plans. Hi ha vegades, com deia Freud, que un puro
és puro.
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13) Quina classe d’animal sou? Un cavall?
14) Un hamster?

15) Un gos?

16) Un camell?

17) Sentiu, per uns moments, que sou terra.
18) Aire.

19) Mar.

20) Foc.

21) Fusta.

22) Metall.

23) Una porta de tanca.

24) El comandament a distancia que dirigeix la faena.
25) Sou un arab.

26) Un tutsi.

27) Un xerpa del Nepal.

=~

4. EL SENTIT DEL LLOC, DEL PAISATGE I DEL TEMPS

Donar compte de la sensacié que desperta un lloc concret, un paisatge, siga
rural o urba, de muntanya o de litoral, és molt important. La captaci6 de I'esperit
d’un lloc o de les sensacions que provoca poden estendre’s a les habitacions de la
casa, les cases d’un carrer, etc. Val a dir que la primera impressi6 és basica, i ex-
pressar-la en 'escriptura és una operaci6 for¢a important, perqué acostuma a
contenir una captacié amb densitat i relleu d’aquelles coses més interessants. Se-
gons escriu Francesco Alberoni al llibre Puiblic i privat, «la primera impressid és
una fotografia feta amb una pellicula ultrasensible, de la part més profunda de I'a-
nima del nostre interlocutor».

Per a preservar aquesta forga de la «primera impressi6», cal incitar 'escriptu-
ra sense control. Es tracta de captar, ja que hem utilitzat la imatge de la camera, la
primera impressid, no el resultat d’aquesta matisada per l'accié repressiva del
nostre «superego», que corregeix, prohibeix certes sensacions o dictamens, etc.
Després, ja es revisara i es corregira. Pero la for¢a d’allo que amollem en primer
lloc és una accié important. La primera imatge, les primeres paraules son clau per
a captar les coses fora del nostre interes i exposades a la manipulacié perque no
puguen crear-nos incomoditat.

Ser una camera fotografica. D’aixo es tracta. Es com ser els testimonis muts
d’una realitat que observem per primera vegada i no tenim temps d’improvisar
una adequaci6 al nostre mén. La sensaci6 que produeix entrar per primer cop en una
casa, la primera vegada que varem veure un amic o amiga, I’olor d’una habitaci6
quan es va sentir la primera vegada o dels llencols dun llit.
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Es tracta també d’afavorir el present. La forca del present fa veure una realitat
viva i potent. Després ja ve la manipulacié que fa la memoria, el que recordem de
manera parcial o dubitativa, encara que la major part dels records se’ns presenta
concretament i nitidament.

El sentit del lloc és una bona activitat a explorar, perque cada lloc fa despertar
—podem dir que desprén— sensacions de calidesa, d’hostilitat, de por, de desfiu...
El temps atmosferic té un paper important en la nostra vida. El vent o la pluja, el
fred o la calor, el sol, la fosca nit, 'alba, sén realitats que interactuen amb nosal-
tres. Shauria de buscar la manera d’incloure’ls en la nostra escriptura. Uns quants
exercicis en aquest ambit ajudaran a fer-ho.

En la literatura del jo, ’exploracié o el protagonisme de l'espai és for¢a im-
portant. La memoria sovint s’articula a través dels espais. I el fet cert és que mol-
tes memories i autobiografies s’inicien a partir de la descripcié de 'habitacié de
la casa familiar, tal com ho fa el poeta Vicent Andrés Estellés en La parra boja. Un
exemple destacat el trobem en 'obra de Josep Maria Espinas El nen de la plaga
Ballot:

Jo no tinc memoria historica, o potser seria millor dir-ne cronologica. No
és un defecte aparegut amb I’edat, sin6 constitucional, perque de jove ja se
m’esborraven les dates. Havia de fer un gran esforg per situar qualsevol fet en
I'any corresponent. En canvi, m’era ben facil situar-lo en espai. Hauria de cal-
cular, ara, per saber quin any vaig fer 'examen d’Estat, pero veig perfectament
la tarima d’aquella aula universitaria, i atlas obert sobre la taula, i que era a la
dreta, una mica a contrallum, on hi havia la pissarra en la qual vaig haver de re-
soldre el problema de matematiques. [...] Hi parlo d’espais, que és el que recor-
do. Els pisos on vaig viure de petit, les cases dels avis, I'escola, escales, galeries,
colomars. Ambits concrets d’una vida que s’iniciava confusament.

28) Descriu la sensacié que et provoca estar cinc minuts en: a) una església,
29) b) una carnisseria,

30) ¢) un parc ple d’arbres,

31) d) una estacio de tren,

32) e) unatenda d’animals (mascotes).

33) Relata la darrera estada en un lloc agradable. I en un lloc desagradable.
34) Descriu: a) un carrer o una part de muntanya amb neu,

35) b) una dia de pluja en un mercat,

36) ¢) un partit de futbol amb molt de vent,

37) d) una cursa de cavalls amb molta calor.

38) Conta una impressié que t’haja provocat una vesprada de pluja amb vent.
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5. LA CONFESSIO

Pero, sobretot, el diari s’ha d’aprofitar per a explorar el mén interior de 'alum-
ne. Aquest ambit és el més important en aquesta mena d’obres i de cara a proposar
Pexercici d’escriptura per al xiquet i ’adolescent. Es tracta de fer que s’explore i es
descriga tota mena d’esdeveniments relacionats amb les sensacions, les percepcions,
les obsessions, les pors, els plaers, les emocions i els sentiments...

En aquesta esfera, s’ha de preservar la intimitat. Jo el que faria és deixar so-
breentes que un té una part que és per a ell i una altra que pot comunicar-la als al-
tres. De fet, crec que és un principi elemental, pero cal assegurar-nos que cap xi-
quet no haura de donar compte de res que no vulgui, pero si que se li pot invitar
a expressar-ho i guardar-s’ho per a ell. «Sense la llibertat d’amagar alguna pista i
alguna cosa, em sentia incapag de ser jo», escriu Amin Maalouf a Origens.

Com podem treballar aquesta esfera? Bo podem posar-nos en el pla de taller
dels punts anteriors. La por? El desig? La sensualitat? Els somnis que un espera rea-
litzar. Es tracta d’estimular una escriptura que serveix d’exploracié de 'individu. I
fer-la, d’alguna manera, al marge de I'esfera racional, vull dir implicant 'individu
d’una manera integra i emocional, fonamentalment. Potser la forma de provocar
Pexploracié es a través d'un cami indirecte on isquen aquestes parts de 'individu.

Conta la historia d’'un home que s’enamora d’una nevera i d’'una dona que
s’enamora d’un ferrari. Allo important és I'expressi6 de la historia que pot ser una
projecci6 dels desitjos i del jove escriptor. La forma de provocar I'expressié del
mon interior pot ser, doncs, a través d’una persona interposada. Fent que es con-
te la relaci6 entre diverses persones, podem provocar una projeccié personal. En
tot cas, cal també oferir la possibilitat d’expressar directament el propi interior.

39) Quins son els vostres somnis secrets? Escriviu durant cinc minuts.
40) Un naufrag cau del vaixell i és engolit per una balena. Escriviu durant cinc minuts les

~

sensacions que us causaria 'estada en el ventre.

41) Esteu al cim d’una muntanya, el paisatge elevat, alt, molt bonic. El podrieu descriure?

42) Un xiquet que s’ha enamorat d’una xiqueta del mateix curs; ell té vergonya de contar-
ho, pero vosaltres com a observadors, podeu contar com reaccionen?

43) Algun dels vostres germans és el preferit dels vostres pares? I dels iaios?

44) Tentre els companys de classe, trobeu que hi ha algun company que compta més que no
vosaltres?

~

~

6. ALGUNES CONSIDERACIONS SOBRE L’ESCRIPTURA DEL DIARI

A pesar de la senzillesa amb que, aparentment, hem enfocat escriptura del
diari, hem de ser conscients de diversos factors. Un dels més importants és la
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consciencia del que suposa emprar la primera persona. No és una qiiestié se-
cundaria. L’as de la primera persona és un exercici recomanat per psicolegs quan
I'individu té problemes de —passeu-me el mot— «desintegracié». L’as de la pri-
mera persona, emprar la frase el subjecte de la qual és «jo», suposa un exercici
d’autointegracio6 en el qual 'individu déna pas a acceptar la seua diversitat. Una
diversitat que, en alguns casos, pot estar a un punt de la contradicci6, de 'auto-
negaci6 o del propi desconeixement. L’ts de la primera persona integra les diver-
ses esferes de 'individu. Les fa evidents per al mateix individu. «Estime la meua
mare, perd Podie quan no em deixa anar de nit de marxa». Les dues realitats coe-
xisteixen en el temps. Llavors, un pren la perspectiva necessaria.

Una altra qiiesti6 relacionada amb I'tis de la primera persona és la vehiculacié
de les emocions. Si entre en una sala i dic «hi ha fump», és molt diferent de si mire
a la cara un individu que fuma i li dic «el fum del teu cigarret m’arriba a la cara i
em fa nosa». En el segon cas, hi ha una implicaci6é emotiva, la qual cosa suposa lo-
gicament un alliberament de tensid, pero també entrar en el risc de rebre una res-
posta que emotivament ens siga displaent per part del nostre interlocutor. En el
cas del diari, aquesta segona possibilitat no esta. No necessitem donar a llegir el que
sentim de la persona en qiiestid, pero si que compta l'efecte terapeéutic de I’allibe-
rament. El diari permet o impulsa, d’aquesta manera, la construccié de I'individu
a través de l'autoanalisi, de sotmetre’s a examen, de revisar-se, d’enfortir la
memoria, d’extraure alldo que pot suposar-li una carrega feixuga en la seua psique
o d’allo que s’escape a la seua comprensio. Sartre deia, en la seua autobiografia Els
mots, que quan no entenia alguna cosa es posava a escriure-la.

Hi ha, doncs, un autodescobriment constant, si fem de escriptura del diari
un exercici llarg i disciplinat. I, a més, si segueix un conjunt ben orquestrat de
propostes donades pel professor. Pero podriem plantejar-nos el cami de Iauto-
descobriment. I, amb aquest emergir, els gustos, les passions, les pors, els proble-
mes, els traumes... En el moment que expressem un desassossec, reduim I’abast
del seu efecte. I també opera aixi respecte de les alegries, de les passions, de les qui-
meres, de les obsessions.

Una darrera qiiestid: no és que 'escriptura siga sempre i només un reflex de la
forma de ser de 'individu; cal observar que, més aviat, hi ha una relacié dialectica
entre escriptura i autopercepcid, de tal manera que hi ha un enriquiment mutu.
Aquest és el missatge de Michel Montaigne, el creador del genere d’aquesta mena
d’escriptura, quan deia que els assaigs ’havien fet a ell en la mesura que els escrivia.
Crec que és una bona manera de plasmar la relacié entre escriptura i vida: una in-
teraccié que permet I'evoluci6 psicologica, la comprensié major de 'individu i una
relacio entre la realitat i Pautoimatge de manera dinamica i dialectica.
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